Prosa española

 "Porque atardece y el día ya ha declinado."                
San Lucas.                 

Madre común España, desperdigada rosa
que aun aromas al mundo, fiel viuda
remendadora de tu propio cuero
del que tiramos tan diversamente
todos nosotros, madre, tus criaturas.

Que el menor de tus hijos hoy se tome
la palabra mayor, no debe, España,
saberte mal, que no hablo por mi cuenta.

Por la cuenta sin saldo de tantos otros tuyos
enajenados de tu paz, Señora,
te hablo esta vez. Por cuantos no te viven
y por eso no viven. No te saben
y no saben por eso de esta lágrima
que desborda la casa; de este desasosiego
que nos lo enturbia todo: la alegría,
el pan, incluso el pan, y aun la esperanza,
el diálogo, el sueño,
las fiestas, las faenas, el amor.

Esos mayores suficientes que no vuelven de noche,
que duermen fuera o hacen los que duermen,
vaya Dios a saber, mientras nosotros
te contamos las uvas, las naranjas,
los rosarios de olivas,
para que te adormezcas con el cuento,
no rompas a gritar, sorbas la lástima
y a un nuevo sol, te asomes
a vigilar el agua del regreso.

Que sí que volverán. Nadie se puede
conformar sin la tierra. Morirse sin la tierra
no es siquiera posible. Ni aun la planta descansa
si le falta el cojín blando y sin bordes
del suelo familiar. Claro que vuelven;
en cuanto tú, que rondas sus corazas, sus costras
de falsa paz, las pases por el filo
arduo de la nostalgia,
desmorones las tristes barricadas
que hoy les veda tu voz tierna y adusta
de madre-abuela sin rencores,
sin siquiera tener que perdonar.

Éntrate, pues, en sus insomnios
como ayer en sus sueños te incrustabas,
sin ni media palabra,
sólo déjate ver por sus memorias,
campar por sus desvelos,
añorar por sus pechos
pálidos sin tu sol. Que ya no puedan
seguir, fingir, andar sin tu caricia,
sin el pan de tu falda ni el agua de tus vegas
puedan yantar, beber, parar.

Que aquí se les espera, cómo no, se les tiene
sus tajos desolados, que nos hacen más falta
que tú a ellos, sus manos a nosotros,
sus frentes a nosotros, a nosotros sus voces
curtidas del exilio,
escaldadas del agua salobre de los ojos,
largas y sabias de esperar.

Y cuando asomen por la puerta inmensa
de tus lindes, con el costal incógnito
de la propia desdicha cada uno,
que nadie les pregunte ni les haga
fiesta a ninguno nadie, como que son de casa,
como que no acabaron de partirse
jamás de ti, como que sólo quieren
arrimar más la silla a tu candela
porque anochece y ya declina el día.
Como que hace más frío ahora que ayer.

"Libre nací y en libertad me fundo"
Cervantes.

Pero, puesto que van estos renglones
dando cuenta de un algo que transita
¿será cosa de auparse en la infinita
solemnidad de las constelaciones

como estrella mayor del mar? Millones
de otras me ven brillar. Una me invita
a guiñar a compás me necesita
otra de espejo de especulaciones.

Soy libre. Claro que soy libre. Claro
que lo soy, pues que sigo, pues que paro
según me da el amor, según me suda.

Libre y capaz, y tanto; que me fundo
en libertad, y en libertad me hundo
como un dardo en el centro de mi duda.

... Y lo bueno del caso es que tenían
razones, no razón; porque primero
los otros, los hoy víctimas,
apenas anteayer verdugos fueron.

Pero antes de anteayer, si hacéis memoria,
cambiados los papeles y los puestos,
fue ya verdugo el esta vez verdugo;
de esta víctima, víctima el abuelo.

Y antes de antes de antier... Y el primer día,
al vagido inicial del niño-tiempo...
Y se pierden la vista y la memoria
en la rebusca del primer veneno.

Israel, Ismael, Abel, Caínes...
¿Qué más da ya quién fue el primero?
Lo urgente es cercenar esta cadena,
esta sarta suicida y sin remedio.

Blancos, negros, azules, amarillos;
fronteras de opinión o de pigmentos,
¿qué sois frente al gran vientre de un Sol mismo
que nos parió parientes y parejos?

Como no nos salgamos de esta noria,
como no nos desencagilonemos
ya mismo de esta rueda de rencores,
no va a quedar ni quien lo cuente luego.