Aprendiz de amante

Aún no sé cómo asirlo, cómo usarlo y regirlo.
Se me va de los ojos como ayer de los dedos.
Lo contemplo galápago y se me exalta mirlo
a un luego inexistente donde cunden los miedos.

Ya debe quedar poco y aún no empecé. Mentira,
yo no viví cincuenta, ni cuarenta, ni veinte.
Como el de aquella fábula miro hacia atrás con ira
y revientan de lástimas las venas de mi frente.

Ayudadme vosotras, las que aupáis la mañana
con sesenta macetas de fruto a cada hora.
Tú que surtes la mesa, amante, madre, hermana,
tú que peinas los astros, novia, musa, señora.

Yo sólo hago estas flores de papel y aun las pierdo,
las de ayer no sé donde las puse y estas mismas
se habrán ya mismo huido del mueble del recuerdo
y de sus brotes sólo me quedarán estigmas.

Torpe de manos, burdo, caótico y cegato,
no acierto a hacer un libro con pliegos divergentes.
Se me han entrenredado las cuerdas del zapato
y no encuentro los lentes con que buscar los lentes.

"la soledad de dos en compañía"                              
Campoamor.                              

Se nos van y otra vez nos dejan solos.
Bordas la casa mientras yo te escribo;
los hijos, a lo suyo y a lo nuestro
nosotros, huérfanos de hijos.

Charla el teleinvasor inatendido,
envejecemos lenta y quedamente.
La mejor música es ruido
al lado de tus ojos y en mi frente.

Dicen que el tiempo nunca para, pero
yo sospecho que ahora se ha parado
a vernos, pura envidia, ser entero
yo, tú rota por mi. Los dos a un lado.

Al margen de su furia que no es nada
más que miedo y la fe que le prestamos;
por esta vez, mujer, somos y estamos
en paz, contra su rueda encadenada.

Me levanto y apago. Ya no escucho
más que el latir de dentro. Todavía
por un silencio más silencio lucho,
nos queremos y enciendo la alegría.

Llevamos medio mundo malvividos
por afanes ridículos y ajenos,
pero sanseacabó. Que por lo menos
el resto del morir nos coja unidos.

Van nuestros tiempos paralelos dando
tumbos que los acercan, los distancian,
los emparejan a un celeste ritmo
en que nos vamos trascendiendo vivos.

Nuestro ayer era idéntico y no era
el mismo, sin embargo.
Cada uno envejece lo suyo a su manera
y hay tardes en que acaban más lejos nuestras vidas.

Ay, poner en la misma
hora tu corazón y el bronco mío
para latir isócronos y, unísonos,
callar cuando Dios quiera con un silencio único.

Ni adelantarte ni atrasarme, irnos
consumando a la par, como dos párpados
que nieguen, simultáneos, a la luz sus trasfondos,
ciertos de que han de abrirse apenas amanezca
de nuevo a un mismo sol, a un cielo mismo